淡豹:借景色写出人的情感和想法 | 三明治写作学院作家点评
我们邀请作家、编辑,点评小作者的作品。与其说是让他们来“传授”技巧,毋宁说是为了让小作者们了解,专业写作者是怎样思考和实践的、是怎样理解写作这回事。写法千变万化,惟创作的愿望和刻苦,是相通的。
本期特约点评人,是小说家淡豹。
淡豹,写作者,毕业于北京大学社会学系。2020年出版小说集《美满》,在《Vista看天下》杂志开有专栏“仰面看乌鸦”,短篇小说发表于《鲤》《小说界》《花城》《十月》等杂志。
本期精选三位九岁女孩的作品,写的都是她们的日常观察或生活片段。她们用自己的笔,精细地记录了某段浓缩的时间,有人俏皮,有人写意。小孩子绝不会放过任何一个小声音。
黄昏的街道
傍晚5点,天空还像中午一样蓝,只是没有那么蓝。天边有些发白,越往上越蓝,但蓝的有些透明。云一片一片的,分散在天空中,能看出云中的一根根细线。太阳是浅黄色的,黄中带着一些桔色,是没熟的蛋黄的颜色。太阳被挤在两朵云中,透过那薄薄的两片云,金色的光芒射了出来,把云染成金色,其他云还是白色。
街道人还是很稀少,只有一个老人推着一个婴儿车走过,一个小男孩拿着一个鲨鱼气球跟在后头。饺子店的员工正在从卡车上把货卸下来,卡车停下时发出噗的一声,排气管冒着黑烟。妹妹在家里看电视,而且一边吃着饼干,“咔”,饼干被妹妹咬碎了。
过去了半个小时,天空开始变成橙色,天边是春天桃花的淡粉色。云朵大概全部聚在了一起,大块大块的。它们看起来很柔软,太阳照着它们,把云点亮了。太阳挣脱了云朵,独自站在空中,它把房子照亮了,太阳像一个咸鸭蛋蛋黄,似乎还泛着油光呢!
路上大多都是小孩,背着书包,蹦蹦跳跳。脚步声发出“吧嗒吧嗒”的声音。妹妹看完了电视,有时会过来和我聊天,她就不能走开吗?奶奶在厨房烧饭,空气中有一股糖醋排骨的香味,妹妹马上跑去厨房。
对面房子的灯开了,我才发现已经6点了。天像被葡萄汁染成紫色,云彩有一些沉重,云下有灰色的影子,太阳有些暗淡,慢慢从大楼旁沉下去,它的光没了力气,只是把大楼照得发亮。
道路旁的路灯开了,桔色的灯光散在路上,有收破烂的在门口叫喊:“回收:彩电,冰箱,空调……”下水道散发出一股死鱼的臭味。爷爷房间的灯开了,不时传来“买一送一”的手机广告声。
来自淡豹的信:
观察和表达都细致而不落俗套,是位很会“留心”的小作家。要像你这样细细看云,才能看出“云中的一根根细线”。而快吃晚饭时,看天空都是食物的色泽,“天像被葡萄汁染成紫色”。肚子饿了,可饭还进不了嘴巴(也是因为奶奶正在烧饭,也是因为自己得观察街道写作文吧~),这时身体和眼睛都黯淡了,就看出了云彩的沉重,看出了太阳光的没力气。
我们常说,写景时要带着感情。这不是说要“热爱”或“痛恨”风景,而是要借写景色写出人的情感和想法。读你的文章,能看到在你观察街道的几小时中,从起初精神充沛、带着好奇心、温和地向我们分解景色,到有一点点疲劳和烦躁。引一段汪曾祺谈小说《边城》的话吧:“小说里为什么要写景?景是人物所在的环境,是人物的外化,人物的一部分。景即人。且不说沈从文如何善于写景,只举一例,说明他如何善于写声音、气味;‘天快夜了,别的雀子似乎都在休息了,只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天,到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味,有草木气味,且有甲虫气味。翠翠看着天上的红云,听着渡口飘来生意人的杂乱的声音,心中有些儿薄薄的凄凉。’有哪一个诗人曾经写过甲虫的气味?”
你写景时,还始终有个妹妹跳进跳出。你写她也写得很生动——你写她、写景,都写出了自己,“她就不能走开吗?”这样的心理活动,也告诉了我们你的状态。下次也希望读到你写人的文章,一定会好看。
排队上厕所
“啪”的声响,爸爸冲进厕所,“咔”门锁上了。只听里面发出了轻小的说话声,一定是在看电视剧。过了好一会儿,一点也没臭味,里面的声音倒是响了点,好像在喝下午茶。这时,我也想上厕所了,于是就打着门,叫着他,蹦着跳着,大腿夹在一起,不得不坐在椅子上无聊地盯着门,一边发愁爸爸什么时候才能出来,还一边急得像热锅上的蚂蚁。难听无趣的钟声“嗒嗒”地响,真吵人。十分钟过去了,终于,“哗啦”的冲水声,加上“咔咔”的开门声,我松了口气,我大步跑进厕所,慌忙拉上了门。我的手在腰边转来转去,抓住三条裤子,往下一按,拉了下来。我脚一蹬,腿一弯,头一低,完美地坐上了马桶。弯弯的细流流了出来,臭臭也一个接一个地掉了下来,发出阵阵臭菜味。没意思的我腿抓抓,脚抓抓,头抓抓,全都抓一次,就对着镜子用头发做耳朵。最后,我的肚子不胀了,满意地拿了一张纸,擦我的屁股。共用了十张,把屁股擦得干干净净。我站起身来,一层层把裤子拉上,转过身,用左手把盖子关上,用两根手指用力按下了按键,“哗啦”一下子,臭味没了。我打开门,蹦跳着出了门,现在的钟声变得美妙动听,像弹钢琴。
这是我家特别的上厕所接力棒。
来自淡豹的信:
“啪”,“咔”,文字有韵律,还利索。一连串飞快的短句子,动作接动作,能读出“我”想要冲进厕所的迫切,又能读出“我”是个爽朗、麻利、还很会给自己找乐子的人。
文章中还有不少准确的细节和巧妙的对应。细节,譬如急着去厕所时是“大腿夹到一起”。对应,譬如裤子,脱掉时是三条一起,穿起时则要一层层逐次拉上。而钟声呢,前后给“我”的感觉很不一样。
非常棒的文章!我没有任何要改的!加油写吧!!
哦对了,“我”盯着门时,看见爸爸走出来了吗?爸爸说什么了吗?还是“我”急得立刻就冲进去,根本没有看见爸爸呢?爸爸这个人,好像很有自己的节奏,又好像消失在马桶的水流中啦。
家里的怪声音
我坐在自己的小房间里发呆。
发呆了多久呢?别说别人了,我自己也不知道。突然一串的脚步声,把我从“发呆的世界”拉了回来。那串脚步声听上去是拖鞋在地板上滑了一下再走,滑了一下再走的,这是爷爷的标准走法。他要去干嘛呢!洗米?做饭?找我?为鱼缸换水?扔垃圾?上厕所?洗手???这道“题目”我要用排除法来做。第一,脚走得急促,不可能是为鱼缸换水。第二,拖的声音和时间都不符合扔垃圾,扔垃圾应是“啪、啪、啪”的。我又听到了“嗡——嗞——”的人坐到马桶上的声音,听上去很舒服。爷爷应该在看手机呢!我平常看到他大时都在看手机。这是第几次了?昨天5次了。
我开始听窗外清脆的鸟叫声。像我头上的发夹发出的声音,又像高胡。我又听到那面有人在吹什么东西,一下子覆盖住了鸟叫声。但和鸟叫声同样的好听。我往窗外望去,一个人在吹一支像竹笛一样的白色的东西。
“哗——”这是令人舒服的声音,发出这声音的却是马桶,像把橡皮泥拉长又突然断掉的。我从中知道:爷爷终于上完厕所了。接下来就是“嗞(哗)”的水龙头洗手声。又是“嗞——啪嗒,嗞——啪嗒”的走路拖鞋声。“啪啪啪啪啪啪”的声音又响了起来,很没有余音,我知道:那是爷爷做他的“广播体操”。而现在在拍屁股,催促下一次呢!
来自淡豹的信:
像侦探小说一样,引我们随“我”一起听声音、分析爷爷的活动,妙趣横生。形容马桶的声音“像把橡皮泥拉长又突然断掉”,很新颖,也是我这样的大人想不到的比喻。(不过我也纳闷,以橡皮泥的质地,断掉时为什么会有“哗”的声音呢?)
相比起来,倾听窗外声音时,作者更像是接到了一份任务。
本期专业作家点评就到这里了。期待小作者们写出更棒的文章!
推荐阅读
▲点击图片
查看适合大班至三年级孩子的工作坊
▲点击图片
查看适合四年级至九年级孩子的工作坊